2023年的11月，小洲沉浸在恋爱前奏的粉红泡泡里。11月10号晚，小洲看见抖音文案，镜花水月，梦一场。觉得特别美好，于是摘录在了自己的心情日记上。摘录完之后，她拿起了手机给柳连长发了一条留言：柳连长，满城的桂花开了，好可惜，你闻不到。
柳连长很快就回复了：我在这里的桂花很少，好想念家乡的桂花。
小洲：等你退伍回来就不用想念了。
柳连长：是啊，我离开家太久了。
......
就这样有一搭没一搭的聊着，到了11点30。柳连长说该睡了，小洲说好。
小洲知道柳连长很忙，也不太敢过多打扰柳连长。只是照例每天给柳连长一条留言，前半个月柳连长忙完，再晚也会给小洲一条回复，例如忙到12点会回：“今天忙到12点”，小洲第二天6点起来时依然很开心，虽然没有甜言蜜语，但是事事有回应，小洲很知足。在这样每天一条留言一条回复一条，这样一来一回半个月后，在闺蜜小阳的助攻下，两人的关系好像热络了一些。11月18号晚，小阳让小洲，先拍一张，自己看书的照片，然后留言：柳连长，小仙女已经学习完毕，要睡觉了。
柳连长：你快睡吧，我还没忙完。
小洲：忙什么呢？
柳连长:在教他们整理内务。
小洲：整理内务是什么，不懂？
柳连长：大概是.....
小洲：为什么要教呢？
柳连长：不教的话他们太慢了，你快睡吧。
这时小阳让小洲发：你和我说小仙女快睡觉，我就去睡。
柳连长：美女快去睡
小阳让小洲发：睡前一问，为什么是美女，不是小仙女。
柳连长：小仙女应该是专属名称，只有你的专属才能叫你小仙女吧，现在还不太敢冒昧。
小阳让小洲发：好的，榴莲。
看着对话框，小洲久久不能平静，他竟然说现在还不太敢冒昧，意思是熟悉了之后就敢冒昧了吗？所以他对我也是有好感的是吗？小洲盯着对话框，久久不愿意挪开自己的眼，这一次小洲仿佛自己就快要靠近幸福了，小洲总算不是一无是处了，那破碎的主业，那落寞的人际关系，那挺不起来的腰板，这一次终于可以挺起来了。小洲带着满脸笑意，沉沉睡去，在梦中，她梦见，她和柳连长，牵手在桂海晴岚的绿茵草坪上漫步，畅谈自己的人生梦想。很快，6点钟的闹钟响起，新的一天开启了，小洲还沉浸在昨晚的美梦中，一直在回味，久久不愿意起来。
此后榴莲就成了，每次小洲发给柳连长的代号了。
因为这次小调戏，他们的感情好像升温了一点点。
第二天。
柳连:你昨天说的感冒好一些了吗？我看了桂林的天气好像在变好哎。
小洲：他竟然开始关注桂林的天气了，他在关心我哎，他从来没有主动联络过我，真的，我这些天的努力还是有正反馈的。但是面对柳连长，小洲总是过于紧张，她觉得柳连长简直是完美男人，身高1米8，军校毕业，又是连长，可是自己工作都不稳定，好心虚。在柳连长，面前，小洲总是会不自觉的矮化自己，觉得自己不够好，所以每次看到柳连长的回信，小洲格外紧张。
小洲：我好一些了，你那边天气好吗？
柳连长：蛮好的
小洲：那就好
柳连长：还是蛮感谢你的哎，每天给我分享一些日常，或许生活就是这样。
小洲下意识地感觉这句话很生疏：为什么要感谢呢？感觉很勉强，感觉他并不是很喜欢我。
小阳让他回：为什么要感谢？平时很少有人和你聊天吗？
柳连长：就是单纯想感谢
小洲一直在想自己这样会不会打扰他，然后小阳让小洲回：我每天这样给你大消息会打扰到你吗？如有打扰你一定要告诉我。
柳连长：没有了
......
聊了几句之后，柳连长睡着了
柳连长：刚睡着了
小洲：你陪我聊完前面几句吗，你平时都很忙，没空搭理我，好不容易有空，陪我聊完这几句吗？
柳连长：好的
等到了零点10分，小洲发现没有回复，小洲回复了：你先睡咯，有空再回我。
第二天柳连长一句没回，小阳让小洲留言:榴莲忙完了，抽空回复一下上面的消息哦
当天，晴空万里，天朗气清，小洲却觉得阳光格外刺眼，她踱步在校园的操场上着急地拨通了嫂子的电话：“嫂子，这一次，他又没有回复我的消息”，嫂子：“你把聊天记录给我看一下”。稍后嫂子“别人说睡觉了，你就不要缠着别人了，你要展示你的体贴，谁想找个公主回去照顾啊”，小洲：“嫂子那现在怎么办呢？”嫂子：“等他回复”榴莲没有回复，小洲的心一遍遍翻腾，都怪我太粘人了，都怪我缠着他，都怪我又说错话了，为什么我不会和喜欢的人微信聊天呢？为什么我的嘴这么笨，为什么我不能有趣一些呢？为什么感情这件事我到现在才知道要学习呢？前28年，我都在干嘛，现在遇到自己喜欢的人，一点经验都没有，又把天聊死了。这一天，小洲脑海里只有一件事，他怎么还不回复我，桌面的四打作业是一本也改不进去，课也是一点也不想备。小洲知道，这次她惨了，她有心魔了，她太想要和榴莲在一起，以至于失去了自己，一直往下坠，坠入了深渊。
榴莲没有回复那天，第二天，小洲又给他留言了一条：周五了，我放假了，开心。
周五晚11点多，榴莲有回复，一条条的引用回复，小洲睡着了，12多点醒来时回了柳连长的留言。看到柳连长，一条条认真地回复，小洲觉得心里暖暖的，即使此刻室内温度零下1度，她却觉得一股暖流涌上心头，前面都是我自己想多了，他有好好回复我哎。
周一小洲给柳连长留言时，柳连长没有再回复，一周之后柳连长才回复。仅管如此，小洲还是很开心。因为她本来也不是对方的女朋友，不可以要求对方回不回。她要体现她的松弛感，但是断联的一周里，小洲报了谈恋爱话术班，话术班的老师给小洲发了曲曲的课程，小洲都有认真学习，但这对小洲来说太难了，她本来就不会聊天，这些尴尬地聊天已经是她当下做出的最大努力了。小洲还在微博上找算命先生算命。
小洲一遍遍内耗，是不是自己给他的压力太大，自己太着急，所以对方不开心了。
算命先生说：你的八字中官夫星弱，感情波折，你得好好把握一下。
你正缘特性:身高1米8，不是方脸也不是圆脸，脸部比较有棱角。
小洲：什么叫有棱角呢？
先生：颧骨比较高。
小洲：现在就有人对上了，小洲心想这不就是榴莲吗？
小洲更加紧张了，我能不能29岁脱单了，一事无成的我，能不能成一件事情呢？
又这样，小洲给柳连长留言，又是一个星期。
柳连长回复了：最近比较忙，单位里突发了很多事情，好在最后都解决了，就是心情有点郁闷
小洲：你平安就好
柳连长：谢谢你
又闲聊了20分钟，柳连长：该睡了吧
小洲：好
小阳让小洲留言：欢迎榴莲有空的时候找我聊天，如果没有时间还是保家卫国重要。
这一次彻底断联了，12月小洲，一遍遍怀疑自己，是不是他说心情不好，我没有接住他的情绪，所以他不开心。小洲一遍遍找情感导师周老师分析，周老师：事已至此，只能往前看了。12月隔几天小洲就会给榴莲留言一条，小洲想为自己的人生努力一下，也许是小洲这样的做法，让柳连长觉得不说清楚的话，女孩子蛮难缠的吧。
12月20这样柳连长：不好意思呀小洲老师，一直没有回复你的消息。
小洲：我还以为你发生了什么呢？
榴莲：什么都没有发生，一切都好
榴莲：我觉得我们还是当面聊一下比较好
小洲：好呀，那大概那一天呢
柳连：到时我和你说吧
小洲：你提前和我说吧，我好安排
榴莲：到时我联系你
12月26日星期二，10点
榴莲：你中午有空吗？我中午去和你吃个午饭
小洲：我还在上课，中午要拍新年视频
榴莲：那你晚上几点下课
小洲：我今晚有晚自习
柳连：你下了班几点
小洲问：你周六还在老家吗？
柳：回单位了
小洲：那周五呢？
柳：我周三就回了
小洲：周三什么时候
柳周三下午
小洲的嫂子让小洲发了一段话：我原本以为你知道我的时间，周一到周五我都是安排满满不外出的，你这么突然来找我，我这边调不开假。
榴莲完全忽视这段话
榴莲:周二晚上，或者周三中午，你选一个时间吧
此刻小洲的内心对这个男人的滤镜已经碎了一地，她知道，她想去见一见这个男人，把自己最后的热情消耗殆尽，然后转身走，不管算命先生说了什么，此刻她想告诉自己，她失望极了。
小洲给嫂子打电话：嫂子他想干嘛？他是不是有病，他就算不喜欢这个女孩子也不能这样约别人啊，嫂子他让我觉得我像个垃圾。
嫂子：这种情况，是我我就不去了
小洲：嫂子我要去，不管他怎么想，我要去了解了这一切，我要漂漂亮亮地出现在他眼前，告诉他我活得很好。
小洲调好了晚自习，坐了一个小时公交回家，换衣服（为了见他之前专门买的），化妆去理发店吹头发，弄完已经5点多，小洲打了车前面桂林，小洲精心打扮了一番，还是满怀期待的去见了他。6点多，两人在东西巷碰面了。
榴莲穿了一身牛仔外套，身材修长，看起来很精神。小洲穿了粉色小香风羽绒服外套，下面穿了白色的阔腿，显得知性优雅。
榴莲长：洲老师你好呀
洲老师：柳连长你好呀
很快柳连长带小洲来到了一家三楼的餐馆
柳连长：你要想吃什么
小洲：你决定吧
刚开始时榴莲的话语很小声，小洲都听不见。
很快菜上齐了，小洲：你怎么来的
柳连长：我坐公交来的，这边不太好停车
柳连长：你呢
小洲:我也是。但是听到这句话，小洲就知道，这个局是拒绝局。
他们两人点了一份米粉，放下去煮的时候，小洲夹的时候，小洲说：不是很好夹。
柳连长：我帮你夹吧
柳连长接过小洲的筷子，用纸巾擦了擦小洲的筷子，下锅为小洲夹粉条。
小洲心想这个男生好在意细节。
很快两人吃完了饭，男生起身去卫生间。回来时问：“你不去卫生间吗？”
小洲：“卫生间在哪里呢”
柳连长:“你把你的衣服和包给我，我带你去”
小洲乖乖照做，到了卫生间门口，小洲：“你把我的包给我吧”
在卫生间，小洲补了一下妆，在镜子里打量自己的口红有没有因为吃饭而吃掉。
随后他们两人来到了漓江边，榴莲的步伐明显要比小洲快，小洲有意识地赶上柳连长。小洲在网上看的乱七八糟的和男生接触的小技巧，小洲有意无意地用胳膊碰到柳连长的胳膊。他们漫步在漓江街头，小洲努力追上柳连长的脚步，街头歌手在唱着意味悠长的粤语歌曲，两个人在唱粤语歌手的摊前停留了几首歌的时间，时光就这样慢慢流逝，小洲心想，时光就这样驻足该多好，不要再动了，此刻就永恒好了。
柳连长：“8点多了哎”，小洲：“你干嘛一直报时”，小洲知道他在催促自己快回家，他想快点结束这次见面，可是小洲想说的话还没说完，她只能假装听不懂。
柳连长：“我和你说哦，你不要生气哦，小明是我很好的朋友，我是很认可小明的，小美是他老婆，我非常认可他们夫妻，出于对朋友的尊重，我觉得还是要和你当面说清楚比较好，你懂吗？”小洲假装不懂：“懂什么？”柳连长：“从你平时发给我的内容，和你平时发的朋友圈，可以知道你是一个很好的女孩子，很细心很爱自己，但是我们做朋友吧”小洲内心万箭穿心，却平静而又快速地说出：“好啊，那我也要和你说清楚哦”。小洲心里的石头终于落了地，这件事算是有了结果，她把所有的紧张都抛下了，放手一搏。日后是不会再见这个人了，那就在今晚把热情消耗完。小洲接着说：“那你喜欢什么的女孩子呢?你前几任女朋友是什么样子的呢？”柳连长：“各有特色”小洲：“应该有共性把”，柳连长：“落落大方的女孩子”，小洲双手搭在柳连长那只拿着小洲白色大衣的手上，瞪大双眼看着柳连长说：“你的意思是说我不落落大方吗？”。柳连长：“没有说你不大方的意思，是有这样一个女孩，我家里也给我介绍了一个女孩子，之前不确定心意，和她相处也多多少少有点问题，我就和小明说，小明就向我介绍了你，她也很好，你也很好，但是不能因为后面的人很好，就放弃前面的人，只能说遇见你的时间晚了”。小洲内心又怎么不知道：他觉得我不够好，不够好看，也不够情商高，所以才会选别人。
柳连长：“你记不记得那个小仙女的事情，我也不想耽误你，我也不想和你搞暧昧，所以都有意把控和你聊天的边界”。
小洲此刻滤镜碎了一地，什么把控暧昧的边界，为什么要一条条认真地回复我，为什么事事回应我，给了我希望，又将我推向深渊，这就是我满怀期待了见的这个男人，这就是我还给他买了路飞玩偶还没到，就任务式约见我的男人，这就是我心心念念了两个月的，在这两个月里晚上多次惊醒等待消息的那个男人，这就是我一直把自己保护得很好，主动送到他面前的男人，他到底哪里值得我喜欢。他每句话都在为我考虑，实则每句话在包装自己很好，他句句为我好，却句句扎我的心。
我29年来一直禁欲，我9年来不碰感情，第一次如此努力改变自己天性，去主动联络一个男人。就这，心碎了一地，梦也碎了一地。寒风凌冽，吹到小洲的脸上，小洲只觉得脸疼，此刻的风温度好像又更低了几度，随着风的降温，小洲的心也冷到了冰点。那短暂而热烈的爱意，也随着这冷风一齐吞噬在这黑暗的夜中，那个满怀真诚的小洲在此刻也死掉了，在爱情这场游戏里，无脑真诚就是必杀自己的武器。
1点回到家，小洲给柳连长留了言：很开心和你聊了一晚。他们热络地聊了几句，小洲最后回了一句：未来人生路漫漫，愿君幸福与安康。柳连长回复：未来人生未可知，愿卿事事皆如愿。
这一晚，得到答案的小洲睡得无比踏实，有时失去比拥有幸福多了，关于爱这场游戏，无爱可破全局。
心砰的一声碎了，梦也碎了，终究不过是镜花水月一场。怪小洲太认真，怪小洲第一次喜欢别人，投入太多关注，怪小洲29岁还小白，怪小洲太过真诚，怪小洲嘴太笨，怪小洲太一厢情愿。
小洲和《言叶之庭》里的雪野老师一样，27岁的年纪，还是15岁的心智。29岁的小洲，情感的心智停留在15岁，纯爱的她应声倒地，终究不过是梦一场，如此虚妄。