“哈哈哈哈哈……”
是一阵轻松惬意的笑声，刘中文记得，那是每当他发自内心感到开心时才会发出来的笑声。
“呜呜呜呜……”
是一段断断续续的哽咽声，刘中文记得，那是每当他感到心灵受到摧残的时候才会发出来的哭声。
笑声和哭声同时响起，糅合在一起，毫无违和感，竟渐渐形成一篇绵软无比的摇篮曲。刘中文缓缓陷入这两种声音编织而成的摇篮之中，越来越深……越来越深……
“呼！”
刘中文惊呼一声，猛地从床上坐起身来，然后看着眼前熟悉的白墙，才发现自己只是做了一个梦。
梦醒了。
“啪”
刘中文赶在闹钟上的“7：29”变为“7：30”之前关掉了它，然后如泄气的皮球一般再次倒在了床上，呈“大”字仰面朝天。
“呼~”，他深呼了一口气，“今天就是最后一天了啊。”
刘中文慵懒地别过头，看向被窗帘遮得严严实实的窗户。过了好一会儿，又将目光放在了枕头边的手机上。手机用指纹开锁之后，映入眼帘的不是手机桌面，而一个纯白色的、简单到极致的聊天框——不仅只有风格简单，内容也是——只有一句话：
“我明天就要走了。”
同样的信息，他总共发给了五个人，然而无一例外地到现在为止也没有回复。
“可能还没醒吧。”
刘中文不敢多想，将手机息屏干脆地丢在床上，随后开始洗漱。
今天是刘中文来到这个世界的第二十五年。对于这个缤纷的世界，刘中文的理解时至今日还是十分有限。比如他到现在还是不知道星巴克或肯德基消费一次大概需要多少钱；和朋友一起在外面玩的一天里究竟包含什么内容；漫展的coser究竟会不会主动和别人互动……
但刘中文仍然喜爱这个世界。因为在这二十五年里，他确实得到了许多“不来这个世界就不可能见到”的东西。比如第一次知道有人愿意主动和自己做朋友时的喜悦；第一次得知有除了母亲以外的异性对自己有好感时的难以置信；第一次有除了父母以外的人在意自己的生命；第一次在面临父母将死之时的无措……或悲或喜，对于如今的刘中文而言，它们都是“无价之宝”
刘中文还想要更多的“宝物”，但他同时也明白：他的时候不多了。
并不是他患了绝症或是“他将要执行什么危险的任务”什么的，只是他要完成他早在初二那年就定下来的一个计划，一个卑鄙而自私的，却也伟大的计划：
刘中文决定在今天——他的二十五岁生日这天亲手结束他的生命。
“哈~”
刘中文对着洗手池上侧的镜子打了一个长长的哈欠，眯起来的眼睛看到了自己打哈欠时的糗样，忍俊不禁：
“嘿嘿嘿，哈哈哈哈哈……”
他发出了那种轻松惬意的笑声。
他拿起牙刷，装模作样地向镜子里的自己“采访”：“怎么样我的老朋友？临走之前有什么想说的吗？”
随后，他又装模作样地将牙刷怼到自己嘴前，接受了刚刚的“采访”：“呃……怎么说呢？意外地有些平淡呢。”
“哦呀哦呀，很深沉的发言呢。但是”，“记者”停顿了一下，故意将眼神凛了起来，再次把“话筒”向“被采访者”接近了一些，“但是，毕竟是最后一天，真的不说点什么了吗？”
“采访者”眉角一挑，随后摆出一副意义不明的笑来。他凑近“话筒”，说道：“不会有人听得吧。”
刘中文就这么对着镜子保持着笑容，一分钟后，笑容渐渐凝固，拿着牙刷的手垂了下去。
他慢慢站直了身子，面无表情地盯着那面似乎只剩下自己的镜子，
“他们会来的，或许已经在路上了。”
连他自己也没察觉到，自己的嘴缝里挤出来这么一句话来。
“事已至此，先刷牙吧。”
洗漱完毕后，刘中文坐在沙发上，再次检查昨天已经制定好的计划：
“八点出门买菜，顺便解决早饭问题。散步到十点回来后，准备给书结尾。嗯……这应该要到下午三点去了，之后就开始处理食材吧！然后是做菜，嗯………他们还没吃过我做的菜呢，这会是一个绝佳的惊喜，准备臣服在我的顶级厨艺之下吧！”
与其说这是“计划”，不如说他是刘中文对于最后一天的“简单预测”吧。毕竟这个男孩儿自从离开父母进入社会以后，平日里睁眼就是干活，没活了就写书，其余的时间就是睡觉（虽然也余不出多少吧）。今天之所以有如此充裕的时间可以浪费，完全是因为他已经从公司辞职了，老板很爽快地答应了他，结了工资之后摆摆手让他享受生活，随后不再瞧他一眼。于是才有了今天这般闲暇的日常。
“嗯？”
刘中文注意到手边的一张照片，上面已经遍布时间留下的焦黄色了。他好奇地拿起照片，并在脑中搜索着照片中的场景，然后在片刻之后找到了被这张胶片框住的那段过去。
“哈哈”
刘中文看着照片轻笑了一下，然后将它放回在桌面上。
“好，该出发了！”
刘中文走到玄关，换好鞋，打开门，但没有第一时间踏出去，而是驻足回首，望向桌子上的照片：
“再见。”
照片里，一个小小的身躯靠在一颗银杏树下，层层杏叶挡住了金灿灿的阳光，为那具身躯制造出了一片不和现实的阴影，将他圈了起来。阴影之外的阳光下，有孩童们嬉戏打闹，有大人们谈欢说笑，有小鸟在飞，小狗在跑，有快乐，有美好，有风。
而阴影里面，只有一个看上去弱不禁风的“立体的阴影”
那是刘中文第一次意识到自己在这个世界里是何种身份的时候。
那时他四岁。
刘中文的身份，就如这张照片拍下来，洗出来后，他亲手用笔在背面写上去的那样：
“我只是这个世界的客人。”