那天收到一封信，是父亲寄来的，说外祖父病情加重，时日无多，让我回家看望他老人家。
我便踏上回家之途，望着车外景色浮影，回忆起曾经。在我的印象里，他是一位略有学问且迂腐的人，至于为何是“略有”，因为他上了几年学，家里负担不起，便辍学在家农作。我承认用迂腐去形容他并不适合，但却恰当无比，因为他做任何事向来循规蹈矩，连同我父辈同子孙辈亦要同他如此，经常强迫我们读一些史料史记，看着同学像溪流的游鱼一样欢快，而我却像笼中的鸟，被禁锢在小小的书房。
次日，我到达目的地，时过境迁，这里愈发荒凉。上次是何时来的我也记不清了，路也已修的不知从何走起。
我艰难的寻摸着去他家的路，我问遍路上三三两两的行人才堪堪走到胡同口。
周围几座院子的大门紧锁，锁上锈迹斑斑。很容易找到他的住宅。
门未关，我便自然地走了进去，心中盘算着一会儿见面要讲什么，要怎么做，又要拾起那些繁文缛节。
院里不知何时养了条黑狗，他冲我狂叫，铁链被扯的像我紧绷的神经。明明上次来时我还遛过它来着，不过此时我并没有多余的心思理睬，径直走向卧室。
我轻推房门，头刚一探进去，便看到一根绑在床头的竹竿。竹竿上挂着点滴，顺着输液管，我看到一只黢黑，充满老茧的手，手的主人平躺在床上，望着天花板，双目无神，不知在想什么。我诧异他没有被刚刚的犬声提醒到，提高音量打了声招呼，他微微扭头，看到是我，神色一惊，无神的目光有了方向，却仍明暗交杂，我看不懂那是一双怎样的眼睛。
“来了啊，过来坐。”他欲起身招呼我坐下，我连忙止住了他，并没有座椅，只好坐在床边。原本预言的话也忘得一干二净，只好这么干坐着，药水顺着管道一滴一滴地向下流，像是沙漏。枯槁的身体全凭这滴滴药水营养。我明白，他时日无多。
“姥姥呢？”我率先打破这吊诡的气氛。
“买药去了，你知道的，离了药我随时化作一捧灰。”他答道。
我还想问些什么，他抢先一步，说：“不必多言，一个糟老头子，大半截身子入土的人了，谁会在意？况且曾经我那么对待你们，没落井下石便是好的了。如今只能靠这些汤汤水水的吊着最后一口气，我死了，你们更安心吧。”
他还是和曾经一样，话中带刺，用语也是那么的尖锐。
我缄默不语，他也没有说下去的欲望，于是气氛又回到最初。
兴许是太过紧张，进门时并未观察室内陈设，眼下有了时间，我便打量起四周。和儿时相差无几，并未添置新物件，唯一不同的是，墙壁潮湿的印记比上次来时更深。中药味携带湿气的那种特殊味道直冲口鼻，数次想咳嗽，但被我压制住了。
他貌似看出我的不适，说道：“你先出去吧，屋里一股药味和将死之人的味道，呛到你可不好。”
我不知用什么话来接，或许也并不需要，我便顺了他的意。
室外的空气确实比屋内好的多。
入目是一间没关门的小屋，里面堆放着杂物，我记起那是小时的书房，我的牢笼。我扭过头去，不愿回想。
不知不觉，已是落日之时，却没看到它，昂首望去，天像是被诗人的墨水打翻，涂抹了太阳经过的痕迹。
黑狗不再冲着我狂吠，而是趴在那儿，明明正值壮年却像条垂暮之犬。
吃罢晚饭，他提议去小时候带我去的那条小河。
今日挺稀奇，傍晚黑云压城，现在却月光正明。清辉洒在河边，我看清了芳草芬芬；清辉洒在他的脸上，我却看不清他的容貌。
“倘若我同这花草杨柳般就好了，今日睡去，明日醒来。可如今，恐怕我连这落红都无权做。”
“会好起来的。”
“呵，你小子净说好话，就好似那过滤器，污言秽语被你过滤似的。”他轻笑一声，欲言又止，摇了摇头。我也默不作声，并肩同他向前走。
“你是不是觉得我古板？”
“我……”虽然我是这么想，但仍需否认，他打断了我，“小时候你们成绩差，做错点小事或者触犯我立的规矩我就大发雷霆，以前的事，我做错了很多，现在道歉也晚了，但我并不后悔。”
我疑惑的看向他，他伸手空空的抚摸这遥不可及的姮娥居所，承着虚无缥缈的月光，大雁在头顶经过。
他缓缓开口：“这雁秋去春来，为的是躲避寒冬，千百年来未曾绝断。不可否认，有不向南飞的，有勇士，有懦夫，有心有余而力不足的，我知道你们是勇士，我是那个懦夫，你们满怀壮志，却被我这个懦夫拦下脚步。可冻死的大雁还少吗？有活下的，太少，太少。”
骤然风起，树叶窸窸窣窣也抵消不了他的咳嗽声。
我不敢用力的拍了拍他的背，急忙拿出随身携带的药，他摆了摆手。缓了好一会儿，喝了口水，继续说道：“我希望你们按部就班地活着，走千军万马走过的路，是为了保障你们走时安全一些，大部分的错，他们已经替你们踩过了，可若另辟蹊径，风险太大。”
至此，我算是明了他为何那么迂腐，为何强迫我看那个与我而言枯燥无味的书？
“不过我死后，你们不期修古我也拦不住。”他话锋一转，“恨我吗？”
“恨。”我点了点头，“不过时间冲淡了一切，这点恨意，早已不知所踪。”
回程的路上无话。因为工作繁重，只好匆匆离去。
那天我收到两封信，一封是父亲寄来的，信上说在我走后的第三天，外祖父便游至天国，至于为何没有早早报信，因他早有嘱托。
另一封是他寄来的，内容如下：
“见字如晤。汝看此书时，吾已同汝之舅爷相聚，不必伤怀，但愿汝殇。吾之外孙已独当一面，惜无时无缘亲睹成婚育儿，吾灵犹存，若汝安好，吾亡亦悦。平安。”
我将压在泛黄的的书下他的照片抽出，塞在这信封里，放在笔架旁，写下这篇文章。
我也写了一封信，内容大致是说他并不是懦夫，只是忧虑太多，迈不开步子，像禁锢我那样，囚禁了自己，束缚了腿脚，像躺在床上挂着点滴的他似的。只不过不知邮向何方。
此生，他活得太过小心翼翼，但愿来世他能大方些，一点点也好。