秦云在诊所等待今天来访的客人，今天是他创立这个诊所的十周年纪念日，桌上零零散散摆了些常客送的花和果篮。作为信息工程学的博士，十年前的他怎么也没想到现在的自己会在一家诊所度过自己人生的大部分时间，秦云从小没有大家所说的梦想，小学的老师都会问将来你想成为什么样的人，小孩子往往都会回答警察医生之类的，当老师问起为什么你想成为那些人，孩子们要么说因为我的爸爸是警察，要么说我想救人或者抓坏人，秦云很难想象那些他的同学究竟是真的那么想还是随波逐流顺口一说而已，总之梦想这个词会让他觉得自己的人生没有终点，他的人生目前为止都在寻求一个终点，吵闹的同学和暴躁的老师让他每天都想快点从小学毕业，初中时学业压力骤升，父母每天的压力让他一心扑在学习上，想着只要成绩够好就可以在中考的时候考上市里的重点高中，结果重点高中之后还有重点大学，甚至大学也不是终点，后来他发现每一次他以为的终点其实都只是新的起点，这样的人生实在太累了。读博士时他选择智能信息处理作为研究方向，研究人脑，仅仅是因为导师说信息工程方面研究这个方向的人很少，他便觉得这是一条看不到终点的路，只要没有终点，也就没必要再前进了。
博士毕业后虽然专业并不对口，但是由于研究智能信息处理对大脑也有研究，秦云最擅长的就是考试，听取亲戚的建议考进了当地医院的精神科，做这一行多少靠些病人的口口相传，加之来访的除了精神方面确实存在问题和大脑病变需要手术治疗的，大部分是一些心理方面的问题，做了几年之后，秦云开了一家自己的小诊所，靠着自己博士生和在大医院副主任医师的头衔，主攻精神类疑难杂症，同自己之前所在的医院也有合作，基本上之前医院的附属，秦云觉得自己达到了人生的理想状态，这个地方应该是他的终点。
时间是下午3:35，办公室的烟灰缸里积满了烟头，垃圾桶里有两个芒果核和数不清的橘子皮，秦云不知道是第几次跑去开窗通风，一开始他走到诊所的吸烟点吸烟等待接下来的病人，打电话确认对方要一个小时后才会到之后索性在办公室抽起来，抽完再开窗通风，百无聊赖，窗户刚打开，便有人敲门，秦云对着空气挥了几下，最后一口吐出的烟雾被搅散消失。
“进来吧。”
“不好意思不好意思，秦医生，我太太今天不太舒服，所以来晚了。”艾岚微微点头致意。
“没关系，本来今天我是要休息的，新预约的病人我都排到了明天，你们不是第一次来了，不能耽误问诊，所以今天常规检查和问诊的病人只有你们一个，不耽误我工作，一会我就回家了，最近还好吗陈琳？”
秦云说的是实话，学术上他是彻头彻尾的混日子的人，工作上也是能偷懒就偷懒，他这里更像是心理诊所，十周年这天他想理所当然地给自己放个假。
自己的情况在车上丈夫已经和自己大致说了，和陈琳起床时感觉到的一样，通俗地说自己像是失忆了，距离自己上次的记忆到现在已经过了将近半年的时间，很难想象自己在这半年的时间里已经多次到过这个地方看病，这半年里到底发生了什么呢。
“我什么都不记得了，我不记得来过这里。”
“好，那我还是例行问一下，你知道你妹妹怎么死的吗？”
“什么？！”陈琳瞪大了双眼，错愕地看着秦云，她想说是自杀，但是为什么医生这么问的想法占据了她的全部大脑，她感到冒犯，有些生气，毕竟对她来说这是个素未谋面的人。
“好了，别紧张，只是测试一下，你不需要回答，我需要一件你还有记忆时候让你印象很深的事情来判断你记忆丢失的情况，对你来说也只有这件事冲击最大，你看，如果你记忆深处还有哪怕一点点这五个月的记忆，你就不会表现得像刚才那么惊讶，因为这个问题我已经问过你第六次了，为了让你能想起来，这次我问你之前还说了“例行”，可你还是很惊讶，是吧？”
“我一次也没想起来吗？”
“一次也没有，”