“四百米决赛即将开始，请运动员各就各位。他们的汗水洒在跑道，浇灌着成功的花朵，为了班级的荣誉，他们鼓足干劲儿，让我们一起为所有运动健儿们鼓掌欢呼吧！”
学校操场上，大喇叭已经完成最后一次广播。班长竹竿儿急得满头大汗，“还没找到吗？”
“厕所、教室都找过了，没有！”
“这孙子到底去哪儿了！”
颜语航作为三年二班的决赛选手，突然消失在空气中。因为此刻的他，正朝着距离学校两公里的木槿花公园全速冲刺。
花还没开，张伯晨运的时候发现来了一群穿校服的学生，胸牌绣着“育才一中”。公园附近只有一个木槿花中学，门卫涂大爷说他们是来义务劳动的。
今年的校外实践是保护环境，米雅这组被分配到木槿花公园打扫卫生。
有了明确的性别意识以后，米雅便不再跟男孩子一起玩了。候场的时候，颜语航听到隔壁班说看到育才一中的人出现在木槿花公园，便想起米雅奶奶提过课外实践的事情。直觉告诉他，米雅就在附近。
砰的一声，发令枪响了。竹竿儿迈开罗圈腿，心说颜语航你丫欠我一个大人情！
另一面的木槿南路，颜语航一边奔跑，一边祈祷育才的人还没离开。
“米雅，你打算考哪个大学？”提问的是学习委员乐天。
“怎么，这么快就开始调研了吗？”米雅并没有停止扫地的动作。
“没有，就是想提前知道你去哪个城市。”
“然后呢？”
正当乐天不知道该怎么回答的时候，一个身材修长的男生气喘吁吁地呼喊米雅的名字，所有人循声望去。
“同学，你好像不是我们学校的。”乐天朝他走过去。
米雅涨红了脸，被外校的男生以这种方式点名，任谁都觉得尴尬。学校三申五令禁止谈恋爱，被误会了怎么办。
“米雅，好巧！”颜语航露出洁白的牙齿。
“你来干嘛？”
“我……来买瓶水。”颜语航只想看一眼她，但这个理由他说不出口。
这种瞎话被乐天一眼看穿，“米雅，你认识他吗？”
“额，他是我的…弟弟。”
明明是同年，却被下了定义。回忆起两年前的画面，颜语航把杯子里的酒一饮而尽。
竹竿儿说：“兄弟，哥们儿够意思吧，都陪你到这儿了，剩下的就靠你自己了！”
“放心，那套装备送你了。”为了去米雅大学的城市，竹竿儿陪坐了一夜的火车硬座。高考已经结束了，有一些话，一定要当面跟她讲。
地址和电话是通过米雅奶奶拿到的，宿舍同学说米雅出去了。颜语航和竹竿儿就在学校门口的胖姐家常菜馆蹲着。
“哟，这不是颜语航吗？”声音是隔壁桌一个圆脸的女生。
“是四班的李圆圆，你也读这个学校啊。”竹竿儿混迹学生会多年，人脉甚广。
“对呀，校草来此地有何贵干哪？”李圆圆笑呵呵地坐过来。
“虽然我知道自己长得很帅，但校草这个名号实在是谬赞，受之有愧啊。”竹竿儿满面春风，明显言不由衷。
“谁说你了，颜语航上篮的时候，全校女生都沸腾了。”李圆圆露出迷妹的表情，“你们，有事儿？”
“有正事儿，你认识米雅吗？”遇到熟人，竹竿儿觉得这事儿就好办了。
哦了一声，李圆圆看到学生会会长慢悠悠地骑车经过，米雅坐在后面。
看到颜语航失落的表情，她立马猜了个八九不离十，说：“那帅哥是我们系的，乐天，你等一下～”
李圆圆追上去，车上的两个人也停下来。
“我高中同学，就那两个，找米雅。”李圆圆朝胖姐家常菜的方向指去。
乐天说：“这不是米雅的弟弟吗，今晚我请大家吃个饭。”
这顿饭实在是漫长，乐天介绍父亲是局级干部，一直滔滔不绝描绘毕业后的美好蓝图。颜语航只想快点结束跟米雅单独相处，却完全插不上缝儿，哪怕米雅去趟厕所，李圆圆都得挽着一起。
好不容易熬到结束，乐天去柜台买单，竹竿儿把李圆圆支到路边挑选奶茶，颜语航才有了跟米雅单独说话的机会。
“米雅，我们都毕业了。”话到嘴边，又吐不出来了。
“嗯，奶奶搬家了，你们也都搬了吧。”
“是的，搬到江南大道了。”颜语航心说现在不是聊这个的时候。
“米雅，你听我说，我攒了两个月的票钱，有重要的事情跟你说！”
竹竿儿一直在关注这边，手机不合时宜地响起来，短短数秒，竹竿儿露出十分凝重的表情。
“老颜…”
“怎么了？”颜语航也注意到他的异常，隐隐生出一个不好的预感。
所有人都看向这边，时间一秒一秒过去，不知过了多久，竹竿儿说：“老颜，你爸心梗…”
父亲去世的那年，颜语航刚满十九岁。妈妈是下岗工人，他靠着勤工俭学撑到毕业，经历过世间炎凉，钱对他来说，就是一切。
下一次见到米雅，时间已经过去七年。毕业后，米雅入职了赫赫有名的 A厂，颜语航去了南方一家公司，直到老厂的发小拉了个微信群，俩人才发现这么多年来，竟然生活在同一个城市，甚至住的地方相隔不到五公里。也许，他们曾在同一家便利店买过咖啡，在同一个下雨天擦肩而过，但向左向右走，始终不能遇见。
那年分开以后，竹竿儿在大学陆续表白了三个有男朋友的女生，当场被揍，当然他事前是毫不知情的。毕业后和同事闪婚又离婚。李圆圆和乐天谈了一个月就分了，乐天毕业后回老家继承衣钵，李圆圆做了北漂。
颜语航在毕业后也处过一个对象，是一个娴静的女孩，后来两个人都觉得不合适，便和平分手，颜语航去过她的婚礼。
再度重逢的时候，米雅已经有男朋友了。直觉告诉颜语航，这男的不行。但是没关系，他可以一直守护她。
预感应验了，虽然米雅一度悲伤，但颜语航既心疼又庆幸。命运的齿轮再次转动，如果这一次创业成功，他不会再放手。
“失去的，我要亲手拿回来。”