“阮·梅，你是永生的吗？”银河中最负盛名的开拓者，星，在某次旅途结束后，无意间问向她。
“可以这么理解哦，”阮·梅小姐甜蜜地微笑着，看向星。“我的肉体会无数次被摧毁，但是我的思维会永远存在。”
“需要有载体吗？”
“目前需要。”
“就像是一个闪亮的垃圾桶，它的味道取决于里面的垃圾。”星打趣道，“垃圾桶随处可见，但垃圾不一样。”
远方的星河灿烂，在这颗稀薄大气的星球上，她甚至可以用肉眼看到星穹列车。
“你的比喻还是那么有趣。”
不知是因为绝美的景色吸引了两人的注意，还是因为什么其他原因，两人沉默了很久。
“阮·梅，”星又问，“那你会消失吗？”
“我是永生的，但...”阮梅将目光从星汉灿烂移向星。“我会消失的。你说得对。”
生命里的每一片花瓣，都会有被风吹落的那天。
何为永生？
是丰饶孽物般的苟延残喘？
是毁灭所追求的，昙花一现般的璀璨？
答案没有人知道，因为唯独生命，结束了不能再重来。
“这就是生命的本质，我一直在研究的。”
“我创造过无数生命，但没有一次成功创造一个有生命的生命。”
星看向阮·梅，她开口道，“阮·梅，你当真认为所有人造的东西都无法成为生命吗？”
阮梅没有回答。但她没有成功过哪怕一次。
“你的造物呢？”
阮梅的脸上泛起一丝涟漪，她也不清楚，她的造物是真的有自我意识，还是机械模仿。
“看来你心里已经有答案了，但是你知道加拉赫吗？”
星坐在了这个只剩星空美丽的星球贫瘠的表土上，土壤上面有淅淅零零的植物。
“你认识他吗？”
“不认识。”
“那你知道‘虚构史学家’吗？”
阮·梅也坐在了这星球的土地上，她们都明白，这个话题绝不是几笔就能带过的。
“难道，你所说的‘加拉赫’，是一个被‘虚构’的人物？”阮·梅并没有直接回答星，“他是虚构史学家的造物？”
“与其说是‘造物’，不如说是‘孩子’。他有自我意识，比起‘虚构’更像是一个‘群像’。没有他，我们可能就在匹诺康尼永远沉眠了。”
“你想说，创造的生命可以有生命？”
“不，虚构史学家们从来没有创造生命，他们在延续生命，让已故生命以另一种生命继续存在。”
“那么，延续的生命还是原本的生命吗？”
“...”
“他们赋予了‘他们’新生。”
匹诺康尼的命运，莫不如说是被匹诺康尼拯救了。无数的真相编造出的假象，“加拉赫”，在匹诺康尼得到新生的那一刻，永远的沉睡了。
“他们也赋予了‘他们’使命。”
阮·梅灵感乍现。“所以，生命不只需要有生命，更需要有...”
“使命。”
“所以，星，我们都有一天会消失，但是我们的生命不会消失。”
这个贫瘠的星球，虽然表土依然烧焦，星零的植被，贫乏的水源，被破坏的大气层...但它的心脏还在跳动，地心仍然滚烫。
“我们走吧，”阮·梅站起，“谢谢你，星。”
若干年后。
“星，今天找你来，是想和你完成一个小小的...”
阮·梅话说到一半，话锋一转，“旁边这位是虚构史学家‘数’。”
“重申：我不是‘数’，我是‘数’的代言人，是‘数’的‘虚构’。”这位史学家严肃地说。
“‘虚构’被识破不是会堙灭吗？”星问道，“你可别骗我们了！”
“解释：‘虚构’堙灭的原因有两个：
1.使命已经达到，存在没有意义
2.本身不具备完成使命的条件，存在没有意义。”
阮·梅好奇地问：“所以，我们都错误地理解了你们？”
“这位小姐，您所言不差，但我们乐意被您误解，大多数情况下，误解对于我们来说比了解要好。我虽被识破，但不影响我‘代替’史学家交涉的使命，所以我的存在仍然有意义。”
阮·梅笑了笑，拍了拍手。“好了各位，闲谈结束，该进入正题了——”
“生命里的每一片花瓣，都有被风吹落的那天。”
“但落红不是无情物，化作春泥更护花。”
“我想在我的生命消逝之后，有一个人带着我的意志活下去。”
星顿了顿，“请问，你的意思是？”
“我研究了几百年生命，却只能造出一副肉体。”阮·梅苦笑道，“而史学家们恰恰相反，他们不擅长铸造肉体，但是他们擅长编写灵魂。”
“指正：并非编写灵魂。我们可以虚构一个生命。”
“可是，你们不害怕...”星问道，“总有一天他会发现自己的虚构，然后在绝望中堙灭吗？”
“我们给他的使命是，找到自己存在的意义。”
星愣住了。穿梭于无数星球之间，她是否还能记得旅途的意义呢？
“我们来找到你，是因为你的见识很多，希望能从你这里汲取灵感，创作出这个人物。”阮·梅如是说。
她走过无数星球。雅利洛XI号，罗浮仙舟，匹诺康尼，见识过无数形形色色的人，她的确是最为适合提供“虚构”素材的人。
“我同意了。”
阮·梅甜甜地笑了。
很长时间，星讲述着她自己的故事，与人们相遇，发生的故事，精彩的情节，戏剧般的转折，她半生的经历也许是很多人一生也没走过的。
可那些一生没有体验过这些经历的人后悔过吗？没有。她的半生成为了仙舟罗浮上说书先生的谈资，成为了许多人的回忆，成为了许多人的憧憬。
“如果这个新造人只会默默无闻的过完一生呢？以你如此天才的灵魂？”星问道。
“就算如此，我在她的基因编控中多加了几分理智，几分爱”阮梅回答道，“她只需要活着。丰功伟绩交给他人去完成，我只希望她快乐抑或不快乐的生活下去。”
“我在她的过去中多编入了几分紊乱，几分爱而不得，几点天命。”史学家说道。
“那么，她可以先睡去了。”阮·梅亲吻了这个人的额头，“下一个我，当然，你不是我。你将会在我永远沉睡的那一刻苏醒，你将在我离开的那一刻到来，我特意将你设置得与我完全不同。”
“我讨厌我过于理性，缺少感性。过于道理，缺乏伦理。尽管天才俱乐部极力阻止我制造‘人造人’，但我仍还是我行我素。”
“但我所给予你的仍然只是躯壳，与如今的我并无区别...不对，我创造了你，不再为了我追求的永生，一己私欲，我只是希望...不对，我创造了你，是为了我的一己私欲，我想要创造一个比我更完美的人。可是，你的灵魂是史学家给的，是星给的。”
“当然，你不是我。”
“当然，你不是我吗？”
沉寂的银河中，生命延续了无数纪元。
“对了，为她起个名吧”
“阮·拓。”