我是一名普普通通的农村人，相貌平平，算不得出众，但也勉强能看。
三天前，我的姥姥去世，纸钱飘舞，我也看到了她的面庞。
消瘦的她死时也没再看到外孙的脸。不过哪怕看到了，恐怕也认不出来了。
她步入老年时，也患得了严重的痴呆，以至于连她的女儿（也就是我的母亲）都认不出来。
丧礼在姥姥家中举办，印象于我而言已经模糊了。最后记得的，只有狭小的屋子中那颤抖的手臂……她躺在并不算大的床上，伸出手，想要去触碰我，但最后也没能认出我与母亲。
姥姥家有个园子，因为她年纪也大了，姥爷又去世已久，便干脆荒废了下去，只有她几个女儿在打理。
园子中有两棵树，一颗葫芦梨，一颗无花果。
我最忘不了的，就是踏着疯长的草，采摘着无花果。只可惜现在，无花果树也早就倒了。
姥姥死后，我再没去过那里。或许它仍静静的矗立在那，或许它早已倒塌，连着过往的回忆通通化作了泡影。
母亲跟我说，姥姥是老掉的（也就是寿终正寝了）。她的年龄的确很大，我的母亲在她们姊妹五人中排行第四，却也五十几岁了。
我对母亲的话深信不疑，但在心底埋藏的恐慌，却又悄然生根了……
一个平常的夜晚，嬉闹一天后，我便要上床睡觉了。疲惫感也让我迅速的沉溺在了梦乡。
——一个噩梦的梦乡。