今天是腊月初六，俗语说“腊七腊八冻掉下巴”，东北即将迎来一次严寒的洗礼。
同样在冰点的，还有我的心情。我刚被领导调岗到边缘科室，正陷入职业的迷茫与困顿。新办公室很暗，20几平方米的房间只有两个灯管，我买了一盏台灯，以期这属于我的一方工位明亮。外面北风呼啸，中午不能出去了，我翻开新买的《额尔古纳河右岸》，缓缓阅读.....
“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了”，这熟悉的文字将我拉回了童年的记忆....
我出生在黑龙江长白山脉下的一个林业局，那是森林深处，是雪的故乡，我的姥爷和几个姨妈还居住在那里。姥姥和姥爷一共有6个女儿，我是四女儿的孩子，很奇怪，我们这一代每个孩子似乎都有一段在姥姥家生活的经历，对姥姥家都有着共同的亲近。
我看了下表，时间是12点53分，还有7分钟结束午休，我想起身去个洗手间，这时候右眼皮狠狠地跳动了四五下，我无奈的心想，已经在工作上“破落”成这样了，还要倒霉吗？
就在这时，我看见姥家大群里，二姨发来几条大段的语音，我边走边点开翻译成文字，看见了悲伤的文字，“咱爸在抢救室，我正往回赶”，这几个字眼猛烈地撞击着我的眼球。我连忙拨通和妈妈的视频，果不其然看见了最悲伤的结果，妈妈正在嚎啕大哭，“我没有爸爸了，姥爷走了.......”
姥爷今年88岁，我知道他老了，也知道有一天他会离开我们，但我没有想到，当亲人突然离开的时候，活着的亲人是这样的猝不及防，是这样的难以接受......
我的胸口终于再也藏不住任何委屈了，眼泪在我的脸庞止不住的流，我连忙向领导请假后，往家赶。北风吹向我的脸，但是始终吹不断我的泪，我甚至哭出声来，像小时候摔倒了，受了委屈需要大人抱抱的那种，哭着跑向地铁站。
同一时间，我的姨妈、姨夫，表兄弟姐妹们都接到了姥爷去世的消息，我们分别从不同的城市，不同的工作岗位上，请假、买票、加油，奔赴同一个目的地，我们的老家，我们的姥爷家，我们的林海雪原。
我安顿好孩子，打电话向领导请假，被告知“祖辈不算直系不能请丧假，可以请事假但是可能跟绩效挂钩”后，买了明天的车票。按照东北的习俗，我们要在第二天傍晚给姥爷“烧大纸”，为他带去上路要用的金银钱财和房屋车马，第三天我们要进行遗体告别和火化了，也就是俗称的“出殡”。
我们许久没有回老家了，这三年疫情封控，我们离省需要报备，而我又在这三年里结婚、生女、休产假，妈妈为了照顾我，也好几年没有回老家。好在去年的十一，大家都回去给姥爷过了生日。
我和妈妈终于坐上了高铁，我看着窗外被白雪覆盖的一望无际的东北平原，既熟悉又陌生。
18岁那年，我高考结束后，义无反顾地推着行李箱离开了我的家乡。如今我30几岁了，早已完成学业，在外定居工作生活。
每次回老家，都是为了看望姥爷和亲人，回去团聚的。
而这一次，竟是为了最后的送别。