（一）
他在黑暗中起身，轻轻地披上风衣，回头凝视仍在熟睡的女人。他看不清她的脸。但他清楚地记得这张脸。
她不是个漂亮的女人。皮肤并不光滑，甚至毛孔有些粗大。婴儿肥般的脸上有一双大而闪亮的眼睛和厚厚的嘴唇。她的唇边有一颗痣，很小的红色的痣，与嘴唇颜色几乎一样，不仔细看不出来。
她告诉过他，这是美人痣。有着这样的痣的女人，注定波折比较多。
他对于她的所有细节记忆清晰。
“小原，再见。”他俯下身轻吻女人的额。然后轻轻拉上门。离开。
“悯生，再见。”女人轻声呢喃，像对自己说。
天大亮的时候，我睁开了眼。又是同样的梦。
七点。
南方的夏天，白天来得特别早，也持续得特别长。几个小时似醒似睡，令头脑异常沉重。
分不清是梦境还是现实。
悯生的离开，像是很久远的事了。
我知道他的离开是必然，任何事情，任何人都挡不住他前行的脚步。可我并不想同他道别。
对于他和我来讲，道别是件无谓的事。
流浪似乎是他的本能，他是个孤独的朝圣者。而我认同他这样的生活方式，亦觉自然。
杨宇宁来接我的时候，我已梳洗完毕。坐在梳妆镜前，仔细地端详着镜中那个女人。
柳叶眉经过精心地修整过，轻轻在眉峰处挑起。脸型饱满圆润，颧骨不高，上面小小的雀斑显得有些俏皮，一抹淡淡的腮红和豆沙色的口红遮住岁月在眼角唇边留下的痕迹。
28岁的女人，娃娃脸上还留着几份天真的神气，化妆后更是让人猜不出实际的年纪。
杨宇宁递给我一杯煮好的咖啡，香气顿时弥漫了整个房间。他煮咖啡的技术向来是一流的。他看着我，柔软的十指穿过我瀑布般的长发，“你今天特别漂亮。”
他总是这样，温和地说话，温和地笑，甚至生气也是温和的。记忆中，他极少生气。或者说他生气过，我却从没察觉。
他穿棉布的白底蓝色条纹衬衫，眼睛明亮，气质干净，谈吐镇定，显示出良好的教养和学识。
他是我生命中的意外，我一直这样想。
一年前来到大理，第一眼就喜欢上这个小镇，街边总有许多特色的小店，每逢节假日人山人海，恰好把自己淹没。在这里定居，我不认识人，别人也不认识我。轻松，自在。
我在一家普通的小店里伫留。惊异地发现这里竟然有柯林伍德的《精神镜像》。是很老的版本。
温暖的阳光倾泻进来，流淌过眼前的这排书架，新鲜的光束折射出那些旧书尘埃的气息。我迷恋陈旧的味道，贪婪地呼吸，指尖滑过泛黄的书页，感觉平和而满足。
“哲学是精神的自我意识和自我创造。”一个声音随口说出了科林伍德的基本哲学观。我抬头，撞见一双温和的眼睛。
“你也读他的书？”
“会翻翻，我读的东西很杂。”一个穿棉布衬衫的男子，个头很高，笑盈盈地说。
“我也是。”我笑笑，不打算继续这场陌生的谈话。实际上我开始觉得双腿发麻。我大抵站着看了很长时间。我不知道。
结帐的时候，我再次看见那个温和的男子。在一排一排书架背后有一方红木书桌，他静静地坐在那伏案写着什么。书桌上有三两盆小小的仙人掌，鲜绿肥厚。
“这是送给你的。”他找还我零钱的同时递给我一张信笺纸。淡蓝色的洁净的纸面上用好看的蝇头小楷写着一份书单，墨迹未干。
“喜欢这些书的读者不多。我想对于你和书来说，找到彼此是件幸运的事。”他态度诚恳而亲切。
“谢谢你，”我接过来，我向来是个不会拒绝的人。
转身之际，我问他，“你喜欢仙人掌？”
“我喜欢顽强的植物。”他起身相送，“欢迎你再来。”
和悯生一样，喜爱仙人掌的男子。
此后我认识了他，同他的书店一样，有着美好的名字。他的书店叫陌上桑，而他叫杨宇宁。
（二）
杨宇宁出身书香门第，父亲在一家知名大学任数学系教授，母亲是个作家。他在一家IT公司任职，作电脑工程师。
和悯生一样，有着相同职业的男子。
在工作之余，他大部分时间是流连在陌上桑。受母亲从小的熏陶和影响，他读书涉猎范围之广，哲学、经济、音乐、宗教。正如他所说，他读的书的确很杂，广度和深度都令一向自负的我惊叹。
书店是他妹妹在经营，他经常过来看书，人多的时候会帮忙。杨兰比我小三岁，性情爽直，同他哥哥一样，骨子里继承了这个家庭的优雅的气质和聪明的谈吐。
我喜欢同聪明的人作朋友，因而我喜欢杨宇宁，喜欢杨兰，喜欢他们的家庭。实际上他们待我也很好。
一个月总有一两个周末，杨宇宁会来接我去他们家吃饭，像今天一样。他母亲会煲各种各样好喝的汤，对我慈详而亲切。
交往近一年来，我在他家人面前，一直是个乖女孩。活泼的个性，孝顺，体贴，温柔。我一直扮演着这样的角色，有时自己都信以为真。
只是在一些突然惊醒的深夜，会歉疚现在的幸福。这不是真实的感觉。
一个沉稳平和的柳小原，一个享受着爱和被爱的柳小原，忘记了曾经来时路的曲曲折折，忘记了生命中曾有过的桀骜不驯和浪漫野性。
悯生，是吹过寂静旷野的风，和我相遇，是唇边滴血般的那抹红，是心底难以愈合的一个伤口。
我不曾对谁讲起过他，他不是活在我现实生命中的人。
像无数次出现在梦里的那片浓密的古老的原始森林，隐匿在天涯的黑暗一角，包容了关于他、关于我的一切一切的过往。
（三）
十八岁的少女，穿着俏皮的碎花布裙，任性而张扬地在雨后的青石板路上跳跃。一条一条的狭窄的小巷，逶迤在青砖黑瓦的房子间，错踪交汇，构成江南水乡特有的水墨图。
桑园是生我养我的故乡，我爱在那些斑驳交错的石巷中奔跑。累了便坐在任何一条毗近的小溪边歇个脚，或是敲开路边任何一家有着斑驳门漆的木门，热情的邻里便会递上甘甜的水。
这里有着淳朴亲厚的民风，令人甘之如饴。
父母经营着一方从祖上传下来的园子。每天辛苦地劳作，看着满园果实换来一家丰衣足食便觉满足。他们生活在这方圆十里的地方，对外面的世界没有太多了解。他们和邻里关系和睦，儿女绕行膝下，过得平实而安宁。
长大后的哥哥，有着父母一样的敦厚性格。像祖祖辈辈脚踩的这片土地一样踏实。哥哥成绩很好，是小镇里第一个考上大学的人。父母对他寄于厚望，希望他去更广阔的天地创一番事业。
而我，从小古怪任性，不爱学习。最喜欢的是在桑园里爬树，桔子树低矮，枝叶繁茂，爬上去躲起来不易被找到。到了丰收的季节，满树的桔子触手可及，汁水饱满甜蜜，可以吃到饱。
父母是传统的中国式家长，认为只有读书考上大学才有前途。对于不爱学习只爱看杂书的我，屡教不改后就渐渐把希冀全转移到哥哥身上。被放养的我也更加乐得自在。
落榜的那年暑假，我告诉他们，我将去XZ旅行。
因为一部叫《红河谷》的电影，我迷恋上了那个叫XZ的地方。我看到了飘雪的壮丽的圣山，如同明镜一般的绿色的湖水，和幽暗神秘的原始森林。十八岁生命里从没见过的景象激起内心深处最原始的渴望。
我一定要去那里，态度坚决，神情冷静。
落榜后，父母对我小心翼翼。反对无力，到底做了让步。
就这样去了一个叫XZ的地方，认识了一个叫悯生的男子。开始了一段未可预料的旅程。
（四）
今天在杨宇宁家里的这场小型party格外热闹，无怪乎他母亲老早就嘱咐我要打扮打扮，盛装出席。
我听话地穿上了最爱的一条小黑裙，精致典雅，又不失活泼俏丽。轻施粉黛，听任杨宇宁牵着手，由他母亲领着，认识他们从美国回来的老朋友。
我知道这种仪式的意义所在。所以我始终保持微笑，谈吐得体，应答自如。好好地扮演一个角色，时间久了，也不会觉得是在扮演。
更何况杨宇宁的体贴和爱护，一直让我温暖。
很早很早我告诉过悯生的，我需要很多很多的感情。
可他说，我要的，他没法给。
有时我觉得我的心智在不断地丰富，可是身体却跟不上它的生长，所以我会时而勇敢时而怯弱，时而顺从时而叛逆，时而信心百倍时而万念俱灰。撕裂的情绪一直在拉扯。
我告诉悯生，我想找个恰当的方式，寻找生命的出口。
在若干年后，另一个人给了我曾渴望的稳定。只是心境已非十八岁的清彻透亮。
我喜欢杨宇宁，也会努力让他的家庭喜欢我。有时候逻辑就是这样简单。
回来的路上，走在洱海边，夜晚清凉的风吹去了脸上微微的醉意。每次小酌后我总是格外清醒。常常在这样的时候，记忆会在深处若隐若现。
“今天喝多了吗？现在有没有不舒服?”宇宁摸摸我的额，担心地问。
“我很好。真的。”我握住他温热的手，把它放在脸上轻轻摩挲，暖和地，柔软地，令我心里平和。
过往多年的岁月里，我很少有这样的心境。
碰到能给自己平和安全的男子不容易，我应该满足，应该珍惜。母亲这样说。
当年母亲不同意我留在XZ，说一个女孩子去环境那么艰苦的地方图个啥？当然她依旧没能改变我的心意，索性有好几年致气，不怎么联系我。近几年来，她到底原谅了我，毕竟我是她的女儿。
“小原，我知道你有时并不真正开心，你的心里有我无法抵达的地方。”杨宇宁语气里难掩无奈和惆怅。
“没有，我真的很开心。宇宁，我喜欢你的家人，我知道，因为你，他们待我很好。”
“他们确实很喜欢你，而不仅仅因为我。他们希望，不，我希望，我们能真正成为一家人。”宇宁揽住我的肩，诚恳而真切。我可以从他黑色的眸子里看见自己。
光阴交错。曾几何时，我在悯生的眼里看见自己的时候，我对他说着同样的话。
我再次握住他的手，突然觉得眼睛湿热，闭上眼，仿佛回到多年前。
岁月流转，奇妙轮回。