“你的车？”
“嗯。”
提提看着这辆车，眼眶骤然酸涩。哈，时间，终究是没放过你，也没放过我。提提在心里暗暗喟叹。
夕阳下，车身泛着暗暗墨绿的光泽，像是幽深的湖水，森林的颜色，雪茄式车身，引擎盖上立着的飞身而起的矫健豹形车标，这一切都在无声诉说着那些曾经与她和江沙有关的时时刻刻。
拉开车门，看到丝绒的座椅，提提还是没能忍住，抽了抽鼻子。
江沙抬眼看了看她。
“上车。”
说着就快速关上后备箱的门往驾驶座走。
提提上车以后，就没再说过话。
江沙把车倒出停车场，一边打开音响。
······
忘记分开后的第几天起
喜欢一个人看下大雨
没联络孤单就像连锁反应
想要快乐都没力气
······
声音从两侧的音响兀自送出来，一个乐队重新编曲的《独家记忆》，男声的声音很低，像是夏日暴雨天突然变暗的沉闷天气，编曲里猝不及防响起的小提琴，仿佛闷雷滚滚天突然划破天际的一声叹息。
······
雷雨世界像场灾难电影
让现在的我可怜到底
对不起谁也没有时光机器
已经结束的没有商量的余地
我希望你是我独家的记忆
摆在心底
不管别人说的多么难听
······
她想起7年前，他们最后一次的见面。
粗俗的词汇仿佛匕首，提提每说一句，就往下掉一滴泪。
江沙静静地看着。
提提开始大吼。歇斯底里。手里的酒杯因为颤抖，酒撒了一手。
江沙抓过提提的手，用粗粝的指腹反复轻抚她的手掌，不停摩挲。
然后突然抓起，将提提的手整个覆盖在自己的脸上。深深吸气，把脸埋在提提小小的手掌，不停蹭，像只小兽。
提提安静下来。江沙的脸，在她小小的掌心，滚烫。
提提一把抓起江沙的衣领，用力向前，江沙倾身，顷刻间，鼻息相交，鼻头贴紧。
江沙看着提提，睫毛几乎要和提提交织在一起。
提提也看他，看见自己在江沙眼里的倒影。
江沙狠狠地吻她，带着侵略和不由分说的炽热，提提向后退了一下，随即就被江沙从腰间狠狠按回怀里。
每一个吻里，都被江沙倾注了汹涌压抑的爱意与不甘。
“现在呢？现在你是谁？”提提声音发抖。
江沙只是用力抱着她，不说话。他不敢流泪，眼泪顺着滚动的喉结，被狠狠咽回去，一路烫回心里。
······
我喜欢你是我独家的记忆
谁也不行
从我这个身体中拿走你
在我感情的封锁区
有关于你绝口不提没限期
······
歌唱到最后一句，车已经开上高速，车速越来越快，提提按下车窗，扭过身，头靠着双臂，看向车窗外。
江沙微微侧过头，睨着眼，看风把提提的头发乱揉着扬起。
车里很暗，旁边路上划过的车灯快速扫过江沙的脸，任谁也不会发现，江沙眼底泛起的红色早已让眼眶湿润。