“全场都两块，拿啥都两块，两块钱，你买不了吃亏，两块钱，你买不了上当。”
2004年，伴随着满街广告语，我和哥哥跟着爷爷奶奶从农村搬进了县城。
搬家用的车子是租的，房子是租的，人是快乐的。
面包车塞的满满当当，我夹在衣被包裹和家里老式柜子的中间，透过缝隙看向车窗外。
柏油路、小汽车、大商场、以及路上形形色色的人。
目的地是一个家属院，按上帝视角来说，我会在这里居住六七年，过完我不是太快乐的童年。
我被哥哥从梦中摇醒，这是我们一家第一次知道我晕车，初入城的兴奋劲过后，我在车上吐的七荤八素，睡到了隔天早上。
新家已经被收拾好了，一层一间，二层一间，我在一层和奶奶一起睡，我哥和我爷爷在二层。
起床洗了把脸，喝了几口米粥，外边的世界无时无刻不在勾引着我，匆匆吃完，便急不可耐的要出去探索。
小个儿，结巴（又名汉奸），老实，黑球，宝宝。
这几个是我能记住的家属院跟里我一般大的孩子，我是最后一个搬进去的，所以他们都叫我老雀（末位的意思）。
一颗糖，一个玩具，一场游戏，或许不会让小孩子立马成为好伙伴，但一起玩耍的搭子也总叫的上。
在那个还不够上学的年龄，我们每天饭后都会串着门叫小伙伴出来玩，大人们也总会担心的叮嘱，别去危险的地方。
摔包，弹珠，悠悠球，捉迷藏，摸瞎，老鹰捉小鸡……
小孩子就是没有文化基础的发明家，他们以快乐为基础，发明着各种让他们新鲜的游戏。
2005年，小个儿还有老实我们仨组成了一个“亮片大队”，化整为零，偷偷的潜入隔壁商业大厦一楼的卖车店，偷人家卡在自行车轮子上的反光片，那时能偷摸拿到一个自行车反光片且不被别人发现值一个牛叉，要是能拿到电动车车轮上的反光片，值好几个牛叉。
那亮片也不值钱，对我们来说也没什么玩的意义，我们只是要体验潜入时的紧张感，拔亮片时的刺激感以及成功以后的成就感。
后来结巴加入，并不是他主动，而是因为他发现了我们亮片大队的核心机密——藏在煤球堆后面的亮片，为了封他的嘴，我们逼着他加入我们一起行动。
结巴胆子小，干坏事时胳膊腿都发抖，一个不小心撞倒了一辆自行车，就像是多米诺骨牌，一辆倒下去，把另一辆也碰倒，倒下去的是车，露出来的是蹲在那里猥琐前进的我们。
那一次，大队任务失败，全军覆没，车店老板拿绳子把我们捆起来带回了大院，由犯罪嫌疑孩的亲属自行领取，结巴哇哇的哭，满脸的眼泪鼻涕，裤子湿漉漉的，吓尿了。
也是那一次，各位家长明白过来，我们，到了上学的年龄了！
也是2005年，我们集体被家长送进了幼儿园。
幼儿园入学的场面就像是肉猪进屠宰场，鬼哭狼嗷，惊天地泣鬼神。
听爷爷讲，送我们上幼儿园的那一天，何其的壮观，幼儿园门口长满了孩子。大门上，排水管上，以及家长送孩子来的车子上，只要是手能抓住的地方，无一不是想要摆脱“悲惨命运”的小孩。